我不知（zhī）道自己最终要去哪，还在一边晃悠一边张望（wàng），走一步停（tíng）一下（xià），摸摸这个碰（pèng）碰那个（gè），试图去感知、观察（chá）、理解这个（gè）世界。新鲜好（hǎo）奇着（zhe）呢。但我（wǒ）确（què）定（dìng），我（wǒ）只会走自（zì）己（jǐ）想（xiǎng）走的林（lín）荫道；我确定，我会像哈维（wéi）尔说的那（nà）样，遵从自己（jǐ）的内心（xīn），活在真（zhēn）实里（lǐ）。所有（yǒu）的成长和伟大，“如同中（zhōng）药（yào）和老火汤，都是一个时辰（chén）一个时辰熬出来（lái）的。”

1

上周在南京出差，深夜拖（tuō）着疲惫（bèi）去跟朋友见（jiàn）面，畅谈（tán）至凌（líng）晨两（liǎng）点。回（huí）到酒店已近（jìn）三（sān）点，同屋的同事竟还未睡，点着根烟，对（duì）着65层下（xià）的（de）旧都夜景发呆。他非健谈（tán）之人，光头，一副艺术（shù）家模样，气质有（yǒu）天然的冷漠（mò），之前交往（wǎng）无非公（gōng）事（shì），更无（wú）多话。不知道怎么提到了当（dāng）今青年人的心态（tài）和选择，竟就（jiù）聊（liáo）起来（lái），再也收（shōu）不住。

他18岁出来闯荡，没念（niàn）过大学，今年38岁，是一本著名杂志的设计总监。如果这（zhè）是一个老套的励志故（gù）事（shì），我（wǒ）可（kě）能再无兴趣听下去。但（dàn）他说，我不知道你（nǐ）们这代（dài）人是怎么想的，我反感（gǎn）几零后几零后的（de）区（qū）分和标签，我（wǒ）跟很多自己（jǐ）的（de）同龄人聊（liáo）不来。人是（shì）靠价值相互认同的（de），而不是年（nián）龄。现（xiàn）在你们（men）这（zhè）代（dài）人看（kàn）上去（qù）都挺急（jí），房子、车（chē）子、票子，但就是你们同龄人，也不全是这（zhè）么（me）想的吧？

我点头（tóu）。他继续道，其实，每一代人（rén）都有自（zì）己的苦闷，真的，都是（shì）这么（me）过来的。两年前我才有了自己的房子，今年儿子两岁了。我觉（jiào）得一切（qiē）挺好（hǎo）。25岁时我在一家体制（zhì）内（nèi）单位工（gōng）作，已有（yǒu）七八（bā）年工作（zuò）经验（yàn），呆不下去了，要走。领导请我喝酒。他（tā）一口闷了一（yī）杯酒，跟（gēn）我说，你（nǐ）还年轻，别（bié）想（xiǎng）那么多，别着急，做该（gāi）做的事。就这一句（jù）话，我（wǒ）受（shòu）用至今。我（wǒ）年轻（qīng）时（shí）爱玩、浮躁，总（zǒng）有各种诱惑扑过（guò）来。我就记着老领导这句话，其他（tā）都不想，就（jiù）做自己的事，一晃眼就到（dào）现在了（le）。

他继续（xù）道，你要说奋斗什么的，我从来没有，就是一步步来（lái）。房子、车子这些东西，说（shuō）真的，只（zhī）要你不（bú）傻不笨，踏实（shí）做该做的事，到（dào）时间都会有的，不可能没有。别去想它。别去管别人怎（zěn）么做，相信（xìn）自（zì）己的判断。守（shǒu）得住，慢（màn）慢来。

他说，守得住，慢（màn）慢来。

一个（gè）月前，我（wǒ）刚（gāng）来，抱回（huí）家十几本往期杂志（zhì）。匆匆翻完，绝望的陷进沙发里，给老师发短信：文章（zhāng）何（hé）时能写过四大（dà）主笔啊？差距不是一丁半（bàn）点。他回，别（bié）急，你年轻。我说，我（wǒ）都24岁了（le），还看不到一点希望。他（tā）回，才24岁。我们（men）最（zuì）年轻的也30出头了，别（bié）急（jí）。

才24岁。他（tā）连说两次，别急。

李笑来在《把时间当作（zuò）朋友》里写，我们总是（shì）对短期（qī）收益期望过高，却对长期收益期望过低。

他指英语，也说人生。

说来说去，还是急（jí）。

2

有（yǒu）人说，你想成为（wéi）什么样的人，就到（dào）那个人身边去。并不是每个人都有这样的幸运，但这句（jù）话或不只关乎职业生（shēng）涯，也关乎生活智慧。人（rén）们容易放大（dà）眼前的（de）痛（tòng）苦或成就（jiù），跟年长却开明的前辈交流，他们一望便知你正经（jīng）历（lì）怎（zěn）样的阶段，现（xiàn）在（zài）绊（bàn）倒你的，不过是一颗螺丝钉（dìng）；你愁肠百转看不（bú）穿的，或许是他们（men）也曾有（yǒu）过的迷茫。

在18岁-23岁那段时间，我（wǒ）很没出（chū）息的爱翻阅（yuè）名人履历。每知晓一个佩服（fú）、羡慕嫉妒恨的人，便（biàn）去搜寻他的经（jīng）历（lì）——几岁硕士毕业？何时修完的博士？多大年龄开（kāi）始在职（zhí）业领域（yù）崭露头角？何时达到今日（rì）的成就（jiù）？

年龄，年龄，年龄（líng），那是一种对时间（jiān）的焦虑。张爱玲一句（jù）“出名要趁早”，害了不知（zhī）多少人（rén）。我反感成（chéng）功学，因为显而易见（jiàn），不（bú）是每个人努力都能成功（gōng），但我确（què）信自己是幸运儿中的一个。我（wǒ）野心勃勃、精力充沛；我（wǒ）狂妄（wàng）自大，对（duì）自己在外（wài）形和才华上的优势得意（yì）洋洋；我思考一切（qiē）严肃的话（huà）题（tí），阅读跟（gēn）这个世界奥（ào）秘有关（guān）的书籍，向着古往今来（lái）浩瀚的文明致敬；我期待（dài）人（rén）们（men）在出（chū）版（bǎn）物上（shàng）阅读我的文字，在媒体上谈（tán）论（lùn）我的名字；我向往声（shēng）名、金（jīn）钱、漂亮姑娘的长发，我反（fǎn）复阅（yuè）读许知远《那些忧伤的年（nián）轻（qīng）人》，为（wéi）另一（yī）个同样（yàng）骄（jiāo）傲的灵魂而心潮澎湃（pài）。

可我才（cái）20岁。

所有的名人书（shū）籍、讲座都告诉我，一个人要知（zhī）道自己想要什么，才（cái）能做成事（shì）情。时至（zhì）今日，无数同龄人的文章、微博里（lǐ），在大受追捧（pěng）的（de）出版物（wù）里，还充斥着类似（sì）观点，甚至（zhì）已（yǐ）成为带有（yǒu）反成（chéng）功学意味、带（dài）有天然“正确性”的话语（yǔ），大受“有独立思考能力”的思想青年认同。

但是，你问一个（gè）刚刚告别机械枯（kū）燥的高中生（shēng）活（huó），对世界和（hé）生活的（de）认识刚（gāng）起步的年轻人，他（tā）想要什（shí）么？他想要优异的成绩、同（tóng）学（xué）间（jiān）的（de）声（shēng）望、漂亮的女朋友，他还想要毕（bì）业后找到令人称羡（xiàn）的工作，尽快赚钱、成名、成功（gōng）。

有人会（huì）问，这有（yǒu）问题吗？诚然，这也是（shì）“我想要什（shí）么（me）”，但（dàn）却只是模式化的流（liú）水（shuǐ）生产线（xiàn），试图把所有年轻（qīng）人都打磨成一样的面孔。“想要什（shí）么（me）”不应只关乎俗世的（de）职业、功名，它应该切（qiē）合更深层次的命（mìng）题（tí）、人（rén）本（běn）身的挣扎和探索，即（jí）——我（wǒ）是谁？

你是谁？想拿遍大（dà）学（xué）里（lǐ）所有的（de）奖（jiǎng）学（xué）金，想过上物质丰裕的生活（huó），想获（huò）得（dé）一个高薪的职位，想（xiǎng）在北京四环（huán）内拥有一套自己的房（fáng）子……Noooo……你是谁？

为什么那个（gè）愿意在一切可能（néng）的物体上涂涂画画的家（jiā）伙（huǒ），去做了一名公司职员，只因（yīn）大（dà）家都说（shuō），自（zì）由画家的生活没有稳（wěn）定保障？

为什（shí）么那个立（lì）志“铁肩担道（dào）义，妙手著（zhe）文章（zhāng）”的姑娘，进入了国企，只因父母（mǔ）苦口（kǒu）婆心的劝，记者收入不如（rú）国企高（gāo）？

你（nǐ）是谁？我是（shì）说，剥离掉一切外（wài）界赋予你的定位（wèi）和枷锁，隔（gé）离开所（suǒ）有父母长辈试图左右你、干涉你的（de）声音，忘（wàng）掉全（quán）部大众传媒、明星名流（liú）以及出版物曾经输出给你的（de）价值判断（duàn），你又是谁？你躯壳之内那个（gè）砰（pēng）砰乱跳、嗡嗡（wēng）作响（xiǎng）的他（tā）、她（tā）、它，是谁？

世事（shì）多舛，你来何干？

20岁出头的年纪，不知道自己想要什么，不仅不是灾难，反而可能（néng）是一件幸事（shì）。

但你一定朦胧（lóng）知道自己是（shì）谁，对什（shí）么事感兴趣吧？如果连（lián）这都不知道（dào），就真的是（shì）灾难了。

知道对什（shí）么事感兴趣，就一点点做起来吧。无论多少声音试图扭转你，说你热爱（ài）、着迷的这件事（shì）情，没钱途、没前途、没发展、没出息，都请悠悠的对（duì）他（她（tā））说：Fuck off，this is my own life.

不（bú）为什么，因为热爱。千金难买（mǎi）热（rè）爱。

我曾把几年（nián）来写过（guò）的一些文章发给丹青老师看。他（tā）很高（gāo）兴，回信说，文辞再沉静一些就更（gèng）好了，但就（jiù）这么慢慢写（xiě）起来吧。他（tā）没有说，你要（yào）在笔头功（gōng）夫上（shàng）多努力，他日成为（wéi）著名的（de）记者、作家。我懂他的意（yì）思：你喜欢这件事，就慢慢（màn）做吧。

去哪里，不（bú）重要。

3

朋友问我，以后想做一（yī）个出色的（de）记者吗（ma）？我说，不知道（dào）。他诧异，你不是混传媒圈吗（ma）？我亦诧异，为什么要在20岁出（chū）头的年（nián）纪给自己的（de）人生（shēng）下（xià）一个（gè）定义呢？定义即枷锁（suǒ），即画（huà）地为牢。难道这个年纪（jì），不应该是尽一（yī）切可能伸展自己的触角（jiǎo），去（qù）触摸不同（tóng）的、多元的事物，感（gǎn）知并观（guān）察丰富、蕴藏无限可能（néng）性（xìng）的世界么？

下了（le）定义，即关（guān）上了可能性的大门。你（nǐ）怎知（zhī）日（rì）后不会（huì）遇到更令自己（jǐ）好奇、亢奋的事情？你才20多岁，20多岁，20多（duō）岁（suì）。我为什么不能去做职（zhí）业（yè）旅行家？为什么不能去做NGO？为什么不能在码了几年字（zì）后（hòu），突然迷上了摄影？为什么不？

阅读名人传（chuán）记，好处是能（néng）藉由他者在人（rén）生关键时刻的抉择，参照（zhào）自己的（de）生活；而负面效果（guǒ）却可（kě）能更致命——“从小（xiǎo）立（lì）志做一名……”。

若你回头梳理自（zì）己的人（rén）生履历，花（huā）些心思，会看到一（yī）条似（sì）乎清晰（xī）的轨迹和路（lù）线（xiàn），进而（ér）“恍然大悟”：我正是循着这（zhè）样的路一步步走来（lái）的（de），原来我从一开始就是想（xiǎng）要成为这样的人啊。如果（guǒ）你写过（guò）申请学校的PS，可（kě）能有类似（sì）体验。但，这或许是欺骗性极强的“假象”——回（huí）望过去履历难免会总结、归类（lèi），拎出一条主线来并不困（kùn）难。很可（kě）能，你（nǐ）从一开始并不是想成为这样的人，甚至并不知道自己（jǐ）要（yào）走怎样的路，只是迷迷糊糊的，循着兴趣走过（guò）来了。

是的，是兴趣，而不是规划（huá）——“从小立（lì）志做（zuò）一（yī）名……”。

若日（rì）后我莫名其妙成了一名电游（yóu）玩家，我（wǒ）在个人传记里也可（kě）以深情回（huí）顾“我从（cóng）小就（jiù）立志做一（yī）名职业电子游戏玩家（jiā）”，因为我4岁开始玩（wán）电子游戏（xì），至今仍不辍，算得上发烧（shāo）友（yǒu）。

莫忘了，冯唐年轻时是（shì）个诗人、文艺青（qīng）年，后来（lái）修了妇科博士，再后（hòu）来做了咨询公（gōng）司（sī），现在又做了（le）实业（yè）。

莫（mò）忘（wàng）了，老罗直到27岁之前，还认为自己终生跟“老师（shī）”和（hé）“英语”这两个词绝（jué）缘。

我一直对“规划”二字持有戒备，所谓职业规划（huá）、人生规划，忽悠者众。

人生是靠感知的，如（rú）何（hé）规划呢？职业生涯是靠机遇和摸索（suǒ）的，如何设计呢？

而规划如何成功，更是无稽之（zhī）谈。丹青（qīng）老师28岁登上去美国的（de）飞机时，如何规划（huá）自（zì）己此生要（yào）成为对公共领域发言的学者名流呢（ne）？他只是（shì）喜欢画画，就画，一笔笔的画；秦晖老师15岁（suì）下乡插队时，认为自己这辈子就待农村了，如何“立志成（chéng）为中国思想界的标（biāo）杆”呢（ne）？他只是喜欢阅读，就读，一本本的读（dú）。

如（rú）果我四五十岁时有机会受邀到年轻人中去开个讲座，一定要叫做（zuò）“我的人生无规划”；如果我混得（dé）灰头土脸，在世（shì）俗意义上是个（gè）无人问（wèn）津的（de）卢瑟呢？那我就跟自（zì）己的孙（sūn）子吹（chuī）吹牛逼讲讲（jiǎng）“无规划之人生”中（zhōng）好玩（wán）儿的（de）故事呗。

4

如果你时常参加中国大陆的思想人文类沙龙，哦不，或就是普遍的（de）名（míng）人讲座。在提问环节你几（jǐ）乎很难（nán）错（cuò）过（guò）一个（gè）问题，“XX老师您好，请问您对当代（dài）年轻人有什么（me）看法和建议？”

据一些讲演者众口（kǒu）一（yī）词抱怨，这几乎是最令他（tā）们反感、厌倦的问题。或许连提问者自己都很难意识到，这个愚蠢的问题潜藏着一个（gè）不易察觉的（de）心理成因：请告诉我们如何才能（néng）像您一样成（chéng）功、出人头地。

不然呢？如某位学者所言，一个年轻（qīng）人（rén）恳请（qǐng）一个老东（dōng）西教自己如何面对（duì）新鲜（xiān）世界。荒唐吗？丹青老师说，爱（ài）干嘛就（jiù）去干嘛，关我什么事？你们好不容（róng）易生在一个可以自由选择的时代，却还想让别人指导你该怎么活。

当真连自己喜欢做什么，该如何活都不知道么（me）？想赢怕输（shū）罢了。该做些什（shí）么（me）、走什么样（yàng）的路，难道不是（shì）循着（zhe）内心（xīn）的（de）声音（yīn）一步步摸索、试错出（chū）来的吗？走岔（chà）了，就退（tuì）回来；走得急，就缓（huǎn）一（yī）些。时不时停下来想想，望一望，琢磨琢磨，再（zài）继续走。

怎（zěn）么可能不摔跟头呢？怎么可能诸（zhū）事顺利呢？怎么可能有条一马平川叫做“成功”的路供你走呢？不多试（shì）错几个怎（zěn）知自己跟（gēn）什么样的人处得来呢？同理，不多尝试一些（xiē）怎知自（zì）己（jǐ）喜（xǐ）欢什（shí）么不（bú）适合什么呢？

正如丹青老师给贾樟柯（kē）的（de）书写序，“我们（men）都得一步一步（bù）救（jiù）自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾（jiǎ）樟柯靠的是（shì）一寸（cùn）一寸的胶（jiāo）片。”

青年（nián）人的（de）选择就如整个国家（jiā）急功近利的写照，“先（xiān）污染后治理”，先成功后成长，先找工作再找兴趣，先（xiān）出人（rén）头（tóu）地（dì）再（zài）寻找（zhǎo）自我。某位职场中的朋友抱怨，自己在（zài）工作岗位上迷（mí）失了困惑了。不（bú）知自己到底适合这份工作吗？

我问，你到底（dǐ）喜欢做什么？他嚅喏（nuò）半天，说不上来。

有的（de）明确表示，我不喜欢自己（jǐ）的工作。那么我该去（qù）报个拉（lā）丁舞班吗，去报（bào）个吉他班吗？

从事并非自己志趣的（de）职业问题并不大，业（yè）余时（shí）间发展偏好（hǎo）就是了。但我后来才醒悟，比（bǐ）“不（bú）能从事自己喜欢做的事”灾难性一（yī）百倍的，是压（yā）根（gēn）“不知道自己喜欢做（zuò）什么”。

黄律曾有条（tiáo）状态写道，“现（xiàn）在想想（xiǎng）中国父（fù）母从小到（dào）大灌输（shū）的要一（yī）直读（dú）读读抓紧把书读完（wán）最好读到博士（shì）然后去工作（zuò）实在（zài）是害死人（rén），这样看起来是沉得（dé）下去的表现（xiàn），其实越到（dào）后面就（jiù）读得越浮躁。美国人这儿gap一年那儿（ér）gap一年，反倒更容易找到（dào）属于自己（jǐ）的生活（huó）。生活本来就是个沉（chén）淀（diàn）的过程，急匆（cōng）匆地往学位（wèi）阶梯（tī）上（shàng）爬干（gàn）什么！”

这让（ràng）我想起听（tīng）来的（de）一个故（gù）事。一个澳大（dà）利亚（yà）人（rén），大学毕业后在半岛电视台做了三（sān）年记者（zhě），游（yóu）历了欧洲，后跑去念了（le）一个哲学一个经济（jì）学的硕士（shì）学位，又到非洲做（zuò）了（le）两年义工，等他跟我一（yī）个师姐成为名叫（jiào）“人（rén）权”的硕士项（xiàng）目同（tóng）学时，已经33岁（suì）了。我不（bú）解，他读完（wán）硕士为（wéi）什么不继续读博士呢？“他在生活中发现一个新的兴趣（qù）点才跑来（lái）念一两年书，但（dàn）这些兴趣的程度都没到博士那（nà）么深入，而博（bó）士研究的方向很可能（néng）是一生的志（zhì）业”，师姐道。那他（tā）毕业后都35岁（suì）了（le），做什（shí）么呢？“他似乎（hū）还没确定”。

这（zhè）似乎是一个不靠谱的（de）反面典型。正如一些（xiē）老同学（xué）对我的印象（xiàng）。他们一边（biān）说，羡慕你丰富多彩的生（shēng）活，听完我近（jìn）期打算又同情的啧啧叹道（dào），那（nà）你留学回来（lái）都多大了？27岁还（hái）读PHD吗（ma）？不知道。那你何时（shí）结婚？谁知道呢，30岁（suì）？也说不定（dìng）念（niàn）书的时候就闪婚了。你也（yě）太不靠谱（pǔ）了吧（ba），我都副科了（le）…………那你留学回来能找一个多（duō）牛逼的工作？我说，出国未（wèi）必是（shì）为了找到更好的工作，目前想从事的职业不出国留（liú）学也能做的（de）。啊？那出国意义何在（zài）？

个人阅历、视（shì）野和自我完善。看看更大的（de）世界，在自己（jǐ）身上发现更多的可能性。

这话我终究没说出（chū）口。

5

有没有想过，自（zì）己这辈子终究只是个平庸的（de）小人物，所有的梦想都没能实现（xiàn）？

这是网络流传很广的一篇帖子。

我在南墙群里问大家。马老师（shī）说，不会（huì）的（de），说实话大（dà）家（jiā）都是了不起的人，按照自己节（jiē）奏一步（bù）步来，不会差的。

亦有友人问我。如果你（nǐ）终（zhōng）究只是个平庸的人，那些牛逼的梦想都没实现，世（shì）界（jiè）也没改变丝毫，会快乐吗？

我问，温饱（bǎo）不愁（chóu）吗？他说，那肯定，没（méi）这么惨啦。只是说，蛮普通的，可能（néng）只是一枚平（píng）平的记者编辑（jí），在单位无甚出彩（cǎi）之处（chù），月薪最（zuì）高也就一（yī）万上下，交（jiāo）房供，养儿育女，开辆普通（tōng）车。不痛苦，但也（yě）没什么光彩，的生活。

娶的老婆赞吗？还不（bú）错。

家里空间是（shì）否足（zú）够让（ràng）我（wǒ）挂幕布开投影仪踢实况？可以。

还喜（xǐ）欢足（zú）球（qiú），喜欢阅读，喜欢年轻时喜欢的一切东西？是的。

时而（ér）三（sān）五好友，烤串啤（pí）酒（jiǔ），把酒言欢；时而（ér）周六周日（rì），球场（chǎng）相见（jiàn）？是的。

快乐（lè）。

他看着（zhe）我的（de）眼（yǎn）睛。快乐。我点点头。

不久前去东（dōng）北旅行，路途感触最深（shēn）的（de）莫过于（yú）导（dǎo）游、乘务员、售货员的差别。你会轻易的（de）发（fā）现，性格将（jiāng）人与人彻底区别（bié）开来。

我们（men）遇（yù）到过热情健谈、跟大（dà）家打（dǎ）成一（yī）片的（de）导游，也遇到过黑着脸像客人欠她钱一样，没（méi）问两句就不耐烦的（de）导游（yóu）；遇到过如一切常见的公务人（rén）员般恶狠狠（hěn）的乘务员，也（yě）遇到过穿着制服坐车厢里跟乘客扯淡（dàn）逗乐（lè）的乘务员。

如果你是一名普（pǔ）通（tōng）的（de）导游（yóu）、乘务（wù）员（yuán），你（nǐ）会（huì）如何对待你（nǐ）的客（kè）人？考虑到（dào）这是日后再也不会打交道的“一（yī）锤子买（mǎi）卖”，何况也（yě）很少有人真正有闲心去投诉你（nǐ）恶劣的（de）服（fú）务态度。

考虑到，你完美的服务态度（dù）很可能（néng）无法给你带来任（rèn）何实质性（xìng）的好处，除了客（kè）人的一声感谢（xiè），一张笑脸（liǎn）。所在单（dān）位无法注意到你的“优良表现”，你表现（xiàn）好不会（huì）被升迁，表现差也很难被辞（cí）退——在中国，那（nà）个对客人态度恶（è）劣屡遭投诉的可能反（fǎn）而讨领导喜欢（huān），比你升迁更快（kuài）。你懂的。

总而言之，你的服务态度无法对你的现实生活带来任何可（kě）见的好处，你（nǐ）此生（shēng）都（dōu）会是一名普通的（de）导游、乘务员（yuán）、售货（huò）员。你会如（rú）何做（zuò）？

是的（de），或许你（nǐ）终生都只是（shì）一个平庸（yōng）的人，但态度依然会带来生活（huó）质（zhì）量的云泥之别。你热爱生活（huó）和工（gōng）作，真（zhēn）诚（chéng）的（de）感知、理（lǐ）解、善待他人，或许未（wèi）曾给你（nǐ）的生活带来任何（hé）有形的（de）回报和（hé）改观，却软化（huà）了你（nǐ）与内心、世界的边界。你不断（duàn）接收到来自他者的正面回馈（感谢、笑脸、善意），再不断释（shì）放出正面能（néng）量，形成（chéng）良（liáng）性循（xún）环。

我很长一（yī）段时间都会记得（dé）那个导（dǎo）游、那名乘务员（yuán）、那名售货员的热情、爽朗和笑脸。想（xiǎng）起来都是暖意。

他们或许此生都是导游、乘务员、售货员，也（yě）很难有何升迁（qiān），但从（cóng）他们的工作态度里，我读出了真正的快乐。

做（zuò）一件（jiàn）喜欢的（de）事难道（dào）不是做这件事最好的（de）回报吗？正如（rú）写作（zuò）是写作的回报，画画是画画的酬劳（láo）。

6

我曾经（jīng）很喜（xǐ）欢（huān）一个朋友的签名档，“成为更好的人”。

这句不疾不徐却又溢满坚定的话，曾无（wú）数次给我力量。

如今，我却感（gǎn）觉（jiào）这句话充斥着“更高、更快（kuài）、更强”的（de）进步论腔（qiāng）调（diào），在铺天（tiān）盖地的励志（zhì）话语中，我偏偏爱上了“毁志”。我更（gèng）喜欢（huān）用“感知”这个词。或许我（wǒ）们并（bìng）不能创造（zào）生活、规划人生，或许（xǔ），体味（wèi）、经历（lì）、感（gǎn）知、理解，这才（cái）是成长（zhǎng）的密（mì）匙？

成为更好的人？如果今天（tiān）陪母亲（qīn）坐在太（tài）阳下聊了（le）一下午天，漫无（wú）目的的，童年、成长、家庭（tíng）琐事，有没有成为（wéi）更好的人？如果今天没有（yǒu）读维特根斯（sī）坦的传（chuán）记，没有跟近韩寒最新的博客，没有（yǒu）刷（shuā）新微博（bó），只是给自己做（zuò）了（le）一顿可口的饭菜，躺在恋人的臂弯里发呆（dāi），算不算（suàn）荒（huāng）废生命？

这一代中国年轻人可（kě）能面临着某（mǒu）种吊诡的自我矛盾，一方面，我们（men）是前所未有早（zǎo）衰的一（yī）代，“十八岁开（kāi）始（shǐ）苍老”，二十岁（suì）开始（shǐ）怀旧，尽管（guǎn）仍在青春，“你爱谈天我（wǒ）爱笑”的时光竟成了（le）一（yī）代人的（de）集体乡（xiāng）愁；另（lìng）一方面，我们拼命的想要向（xiàng）前奔跑，想要稳定、无虑的生活，想要拥抱住某种确定感，焦虑着，想要立即像三四十岁的人那样，车房不缺，事业成功。

你，你，你，

真的享受（shòu）年轻吗（ma）？为（wéi）何（hé）你一边怀旧一（yī）边还在努力（lì）奔跑？

你，你，你。

真（zhēn）的热（rè）爱冒（mào）险（xiǎn）和漂泊吗？为什么（me）将理想（xiǎng）纳（nà）给稳定（dìng）和房产（chǎn）证做投名（míng）状？

你（nǐ），你，你，

真的珍惜可（kě）能（néng）性（xìng）吗？为何我看到你宁肯早衰也要拥（yōng）抱“生（shēng）活的终结”？

生（shēng）活更美（měi）好的可能性，难道（dào）不在（zài）于这缓（huǎn）缓经历的一步步、默默感知（zhī）的（de）一（yī）天天，而在于未（wèi）来的宏大勾画？

结婚的，添子的（de），升副科级的，做（zuò）小经理的，博士毕（bì）业的，买（mǎi）房买（mǎi）车（chē）的，走得好快。我（wǒ）曾经焦虑过，后（hòu）来发现，那不是我的（de）节奏。我是慢吞（tūn）吞的一头牛。如果方（fāng）向错了，就会兜大圈（quān）子（zǐ），如果方向对了，就不怕慢。

一步步，一寸寸，一点点，一天天（tiān），慢（màn）慢来。

我不知道自己最终（zhōng）要去哪（nǎ），还在一边晃悠一边张望，走一步停（tíng）一下，摸摸这个碰碰那（nà）个（gè），试图去感（gǎn）知、观察、理解这个世（shì）界。新鲜好（hǎo）奇（qí）着（zhe）呢。但我确定，我只会走（zǒu）自（zì）己想走的林荫道；我确定，我会像哈维尔说（shuō）的那样，遵从自己的内心，活（huó）在真实里。

2011年可能是有（yǒu）生以来最不顺利的（de）一年，屡遭挫败，计划搁浅（qiǎn）。回头望（wàng）望（wàng）它，再踮起脚尖往2012年瞅一瞅，我还是想慢吞吞的说，我们都要死很久，活那么（me）急干嘛，慢慢来。

所有（yǒu）的（de）成（chéng）长和伟大，“如同中药和老火汤（tāng），都是一个时（shí）辰一个时辰熬出来的。”